Een jonge Hongaarse wetenschapper, haar man en hun tweejarige dochter stappen aan
boord van een vliegtuig naar Amerika. Verborgen in de teddybeer van het kind zit £ 900,
alles wat ze bezitten, gesmokkeld uit communistisch Hongarije nadat ze hun auto op de
zwarte markt hadden verkocht.

Haar naam is Katalin Karikd. Ze is dertig jaar oud. Ze heeft een PhD in biochemie. En zij
gelooft, bijna alleen, dat boodschapper-RNA op een dag menselijke cellen kan leren hoe
ze ziekten kunnen bestrijden. Ze heeft geen idee dat er nog vier decennia van afwijzing te
wachten staan. Of dat haar werk uiteindelijk miljoenen levens zal redden.

Karikd neemt een onderzoekspositie aan aan de Temple University in Philadelphia. Vier
jaar later botst ze met haar leidinggevende. Volgens latere berichten meldt hij haar bij
immigratieautoriteiten en beweert dat ze illegaal in het land is. Ze moet een advocaat
inhuren om uitzetting te voorkomen. Een baanaanbod van Johns Hopkins wordt
ingetrokken. Haar carriére eindigt bijna voordat die echt is begonnen.

Ze vindt een andere functie aan de University of Pennsylvania en blijft werken aan mRNA.
Niemand wil het financieren. Subsidie na subsidie wordt afgewezen. In de academische
wetenschap zijn subsidies een overlevingsdoel. Zonder hen bestaat je niet. De meeste
onderzoekers vermijden RNA volledig. Het degradeert gemakkelijk. Experimenten
mislukken. Wanneer Kariké betoogt dat het probleem de besmetting is, niet het
molecuul, luistert niemand.

In 1995 stelt Penn University haar een ultimatum. Laat mRNA vallen of accepteer een
degradatie in je loopbaan. Tegelijkertijd wordt bij haar kanker vastgesteld. Haar man zit
vast in Hongarije vanwege visumproblemen. De toekomst waar ze naartoe werkte, glipt
haar weg. Ze kiest voor de degradatie.

Haar salaris daalt onder dat van haar eigen technicus. Ze wordt opnieuw gedegradeerd.
En nog eens. In totaal vier keer. Ze begint aan zichzelf te twijfelen, zich af te vragen of ze
gewoon niet goed genoeg is. Ze overweegt om de wetenschap helemaal te verlaten.

Vervolgens, in 1997, ontmoet ze Drew Weissman bij een kopieermachine. Ze beginnen te
praten. Weissman probeert een hiv-vaccin te ontwikkelen. Karikd vertelt hem dat ze elk
mRNA kan maken dat hij nodig heeft. Hij luistert. Dat alleen al onderscheidt hem.
Jarenlang werken ze bijna onzichtbaar. Geen financiering. Geen prestige. Geen interesse
van grote tijdschriften. Ze gaan toch door.

In 2005 maken ze de doorbraak. Ze ontdekken hoe ze mRNA kunnen aanpassen zodat het
immuunsysteem het nie wil vernietigen. Eén kleine wijziging. Een beslissend inzicht.



Plotseling wordt mRNA bruikbaar voor vaccins. Ze dienen het artikel in. Nature wijst het
af. Science wijst het af. Het wordt gepubliceerd in Immunity en grotendeels genegeerd.

In 2013 wordt Karikd uit Penn gezet. Ze is achtenvijftig jaar oud. Geen enkele
Amerikaanse universiteit wil haar. Ze neemt een baan aan bij een klein Duits
biotechnologiebedrijf genaamd BioNTech. Jarenlang pendelt ze tussen landen, voert zelf
nog steeds experimenten uit, gelooft er nog steeds in. Dan komt 2020.

Een nieuw coronavirus verspreidt zich over de hele wereld. Miljoenen sterven.
Overheden raken in paniek. De wereld heeft sneller een vaccin nodig dan ooit tevoren
een vaccin is gemaakt. En de technologie die iedereen afwees, wordt de oplossing.

De Pfizer-BioNTech en Moderna COVID-19 vaccins zijn gebouwd op het mRNA-platform
dat Kariké haar leven lang heeft verfijnd. De eerste mRNA-vaccins ooit goedgekeurd voor
menselijk gebruik. Ze redden miljoenen levens. Wanneer ze hoort dat de proeven zijn
gelukt, viert ze het alleen door een hele doos met chocolade bedekte pinda's te eten.

Op 2 oktober 2023 ontvingen Katalin Kariké en Drew Weissman de Nobelprijs voor
Fysiologie of Geneeskunde. Ze is geen professor. Ze klom nooit de ladder op waarvan
haar werd verteld dat het belangrijk was. Ze werd gedegradeerd, ontslagen, bijna
gedeporteerd en herhaaldelijk verteld dat haar werk waardeloos was.

Toen haar werd gevraagd hoe ze het volhield, was haar antwoord simpel. Ze verlangde
niet naar erkenning. Ze voelde zich succesvol omdat ze het werk deed waar ze in
geloofde. Afwijzing betekende niet dat ze ongelijk had. Het betekende dat ze vroeg was.
Ze ging door, niet omdat ze een Nobelprijs verwachtte, maar omdat de wetenschap ertoe
deed. En wanneer de wereld dat het meest nodig had, was het er klaar voor.

Ze droeg alles wat ze bezat in een teddybeer. Ze kreeg te horen dat ze moest stoppen.
Dat deed ze niet. En de wereld heeft het daardoor overleefd.



