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Een jonge Hongaarse wetenschapper, haar man en hun tweejarige dochter stappen aan 

boord van een vliegtuig naar Amerika. Verborgen in de teddybeer van het kind zit £ 900, 

alles wat ze bezitten, gesmokkeld uit communistisch Hongarije nadat ze hun auto op de 

zwarte markt hadden verkocht.  

Haar naam is Katalin Karikó. Ze is dertig jaar oud. Ze heeft een PhD in biochemie. En zij 

gelooft, bijna alleen, dat boodschapper-RNA op een dag menselijke cellen kan leren hoe 

ze ziekten kunnen bestrijden. Ze heeft geen idee dat er nog vier decennia van afwijzing te 

wachten staan. Of dat haar werk uiteindelijk miljoenen levens zal redden. 

 

Karikó neemt een onderzoekspositie aan aan de Temple University in Philadelphia. Vier 

jaar later botst ze met haar leidinggevende. Volgens latere berichten meldt hij haar bij 

immigratieautoriteiten en beweert dat ze illegaal in het land is. Ze moet een advocaat 

inhuren om uitzetting te voorkomen. Een baanaanbod van Johns Hopkins wordt 

ingetrokken. Haar carrière eindigt bijna voordat die echt is begonnen. 

 

Ze vindt een andere functie aan de University of Pennsylvania en blijft werken aan mRNA. 

Niemand wil het financieren. Subsidie na subsidie wordt afgewezen. In de academische 

wetenschap zijn subsidies een overlevingsdoel. Zonder hen bestaat je niet. De meeste 

onderzoekers vermijden RNA volledig. Het degradeert gemakkelijk. Experimenten 

mislukken. Wanneer Karikó betoogt dat het probleem de besmetting is, niet het 

molecuul, luistert niemand. 

 

In 1995 stelt Penn University haar een ultimatum. Laat mRNA vallen of accepteer een 

degradatie in je loopbaan. Tegelijkertijd wordt bij haar kanker vastgesteld. Haar man zit 

vast in Hongarije vanwege visumproblemen. De toekomst waar ze naartoe werkte, glipt 

haar weg. Ze kiest voor de degradatie. 

 

Haar salaris daalt onder dat van haar eigen technicus. Ze wordt opnieuw gedegradeerd. 

En nog eens. In totaal vier keer. Ze begint aan zichzelf te twijfelen, zich af te vragen of ze 

gewoon niet goed genoeg is. Ze overweegt om de wetenschap helemaal te verlaten. 

 

Vervolgens, in 1997, ontmoet ze Drew Weissman bij een kopieermachine. Ze beginnen te 

praten. Weissman probeert een hiv-vaccin te ontwikkelen. Karikó vertelt hem dat ze elk 

mRNA kan maken dat hij nodig heeft. Hij luistert. Dat alleen al onderscheidt hem. 

Jarenlang werken ze bijna onzichtbaar. Geen financiering. Geen prestige. Geen interesse 

van grote tijdschriften. Ze gaan toch door. 

 

In 2005 maken ze de doorbraak. Ze ontdekken hoe ze mRNA kunnen aanpassen zodat het 

immuunsysteem het nie wil vernietigen. Eén kleine wijziging. Een beslissend inzicht. 
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Plotseling wordt mRNA bruikbaar voor vaccins. Ze dienen het artikel in. Nature wijst het 

af. Science wijst het af. Het wordt gepubliceerd in Immunity en grotendeels genegeerd. 

 

In 2013 wordt Karikó uit Penn gezet. Ze is achtenvijftig jaar oud. Geen enkele 

Amerikaanse universiteit wil haar. Ze neemt een baan aan bij een klein Duits 

biotechnologiebedrijf genaamd BioNTech. Jarenlang pendelt ze tussen landen, voert zelf 

nog steeds experimenten uit, gelooft er nog steeds in. Dan komt 2020. 

 

Een nieuw coronavirus verspreidt zich over de hele wereld. Miljoenen sterven. 

Overheden raken in paniek. De wereld heeft sneller een vaccin nodig dan ooit tevoren 

een vaccin is gemaakt. En de technologie die iedereen afwees, wordt de oplossing. 

 

De Pfizer-BioNTech en Moderna COVID-19 vaccins zijn gebouwd op het mRNA-platform 

dat Karikó haar leven lang heeft verfijnd. De eerste mRNA-vaccins ooit goedgekeurd voor 

menselijk gebruik. Ze redden miljoenen levens. Wanneer ze hoort dat de proeven zijn 

gelukt, viert ze het alleen door een hele doos met chocolade bedekte pinda's te eten. 

 

Op 2 oktober 2023 ontvingen Katalin Karikó en Drew Weissman de Nobelprijs voor 

Fysiologie of Geneeskunde. Ze is geen professor. Ze klom nooit de ladder op waarvan 

haar werd verteld dat het belangrijk was. Ze werd gedegradeerd, ontslagen, bijna 

gedeporteerd en herhaaldelijk verteld dat haar werk waardeloos was. 

 

Toen haar werd gevraagd hoe ze het volhield, was haar antwoord simpel. Ze verlangde 

niet naar erkenning. Ze voelde zich succesvol omdat ze het werk deed waar ze in 

geloofde. Afwijzing betekende niet dat ze ongelijk had. Het betekende dat ze vroeg was. 

Ze ging door, niet omdat ze een Nobelprijs verwachtte, maar omdat de wetenschap ertoe 

deed. En wanneer de wereld dat het meest nodig had, was het er klaar voor. 

 

Ze droeg alles wat ze bezat in een teddybeer. Ze kreeg te horen dat ze moest stoppen. 

Dat deed ze niet. En de wereld heeft het daardoor overleefd. 


